Конец прекрасной эпохи

Как мы перестали более лучше одеваться

Хорошее видится издалека. Особенно если хорошего больше нет.

Что было главным достижением последней четверти века российской истории? Как мне кажется, это бытовой комфорт жителя крупного российского города. Речь не о долларовых мультимиллионерах — они могут купить себе комфорт где угодно, даже в таких жутких местах, как Дубай или Тель-Авив. Речь о среднем классе, который я понимаю очень широко: люди, живущие в миллионниках и близких к ним городам, имеющие доходы хотя бы в полтора-два раза выше медианы.

Перенесёмся на восемь, шесть или даже четыре года назад. Попытаемся оценить, что мог предложить крупный российский город человеку с неплохим образованием и достойной работой. Во второй части оценим, что из перечисленного осталось к 2026 году.

Круглосуточная доставка, круглосуточные магазины и дешёвое такси. Про всё это уже много написано, всё это давно стали мемом. К перечисленному стоит добавить быстрый, устойчивый и дешёвый интернет.

На российском интернет-рынке царила конкуренция. В отличие от большинства стран мира, в России не было одного доминирующего поисковика: Гугл вёл борьбу с «Яндексом». То же касается мессенджеров и соцсетей. Друг с другом конкурировали WhatsApp, Viber, Телеграм, ВК, Facebook, «Одноклассники». У всех у них были свои плюсы, свои минусы и своя аудитория.

У «Яндекса» и у других крупных компаний в IT-сфере имелись масштабные международные амбиции. Даже небольшие компании из IT часто выполняли заказы для американских заказчиков. Благодаря этому они имели возможность платить солидные зарплаты в долларах. Для молодых айтишников в России открывались заманчивые перспективы.

Госуслуги и МФЦ стали прорывом в стране, привыкшей к хамоватым чиновницам, работающим с трёх до пяти по средам в последнюю неделю месяца. Появилась возможность получать многочисленные бумажки без нервотрёпки, беготни по кабинетам и мелких взяток.

Теперь перейдём к транспорту и логистике. Ozon, Wildberries и СДЭК к 2020 году уже выстроили свои эффективные логистические системы. Сегодня с трудом верится, что в 2020 году акции Ozon на NASDAQ, главной американской бирже высокотехнологических компаний, стоили семь миллиардов долларов.

Железные дороги работали хорошо. По поездам можно было сверять время, вплоть до единичных минут. Каждый год запускался десяток новых маршрутов «Ласточек» — комфортных высокоскоростных электричек. Поездка в электричке или поезде за двадцать лет превратилась из опасного квеста в приятный отдых. Всего за десять лет после 2013 года было запущено 90 маршрутов с «Ласточками», не считая временных и отменённых.

В Москве ударными темпами строилось метро. Московское метро впечатляло своей чистотой и красотой станций. В метро не было ни стай крыс и опасных сумасшедших, как в Нью-Йорке, ни летней душегубки, как на некоторых линиях в Лондоне.

Российский авиакомпании имели один из самых молодых авиапарков в мире. Ничего подобного регулярным забастовкам Air France, Lufthansa или ITA, способных испортить весь ваш отпуск, в России никогда не было.

Самолёты прилетали в новенькие удобные аэропорты — и такие аэропорты появлялись не только в столицах, но по всей стране. На 2021 год пришёлся пик открытия перестроенных аэропортов: Тобольск, Челябинск, Кемерово. Строились красивые терминалы в Уренгое и Новосибирске.

Теперь — культура и образование. Москва была одним из самых интересных городов мира. Концерты, выставки, эвенты самого разного свойства. Можно было прийти на выступление всемирно известного учёного. Или на концерт любимой группы. Или на выставку привезённых из Италии шедевров Тициана в Пушкинском музее. В Европе только Париж, Лондон и Берлин могли соревноваться с Москвой в богатстве культурной жизни.

Правила поступления в вузы были сравнительно простыми и прозрачными. Не было искусственных льгот для «угнетаемых» групп, как для чёрных абитуриентов в США или для малых народов в Китае. Сохранялись островки коррупции — например, завышенные баллы ЕГЭ на Кавказе или «целевой набор», фактически легализованная коррупция для детишек богатых чиновников. Но в целом талантливые школьники даже из небогатых семей имели шансы честно поступить на бюджет в самые престижные вузы.

Криминал. Уличная преступность в России стала редкостью. Молодым людям сегодня трудно поверить, что ещё двадцать — двадцать пять лет назад у вас легко могли «отжать» телефон посреди белого дня в подземном переходе на Садовой в Петербурге или на Чистых прудах в Москве, угрожая при этом ножом или пистолетом — и в этом не было бы ничего удивительного. (У моих знакомых, бывших тогда ещё старшеклассниками, в нулевые действительно отжимали телефоны в этих местах, угрожая ножом). Я помню Москву нулевых годов и даже Москву девяностых. Тот город был гораздо опаснее и куда менее приветлив, чем Москва сегодня.

В 2012 году в Москве угоняли по тысяче машин в месяц. В 2021 — пятьдесят в месяц. Для сравнения, в Берлине в 2023 году угоняли примерно 350 машин в месяц, при том что население Берлина в несколько раз меньше, чем в Москве. В Иль-де-Франс (фактически Париж с пригородами, население примерно сопоставимо с московским) за 2024 год угнали 32 тысячи авто, почти 3 тысячи в месяц.

Кстати о машинах. В России свои производства имели большинство ведущих мировых автоконцернов. «Рено» медленно, но вполне уверенно превращал АвтоВАЗ в конкурентноспособного производителя не самых плохих бюджетных автомобилей. На пике, в 2012-13 годах, в России выпустили 2 млн легковых авто, и 80% продаж приходилось на собственное производство.

В 2016 году горячей темой обсуждений были немцы, покупавшие подержанные немецкие авто на российском рынке: здесь они были гораздо дешевле, чем в самой Германии. До 2020 года налоги на новые автомобили в России были ниже, чем в большинстве стран Европы.

Ну и, наконец: желающий уйти в «свободное плавание» мог открыть небольшой бизнес на упрощённой системе налогообложения, платя государству сущие копейки по сравнению с европейскими коллегами.

Теперь посмотрим, что из этого осталось к весне 2026 года.

...

Я уже пятый год живу за границей, приезжая в свою любимую страну — Россию — на пару месяцев в году. За эти два месяца я обычно успеваю побывать не только в Москве и Питере, но и нескольких других крупных городах — Казани, Нижнем, Екатеринбурге, некоторых других. Возможно, два месяца в году — это немного. Зато хорошо виден контраст между посещениями. Каждый раз я вижу пусть не радикальные, но заметные изменения. Все изменения — в худшую сторону.

Неработающие за границей карточки, разрыв научных связей, прекращение авиасообщения с Европой, никаких иностранных концертов и звёзд Мишлена, кинотеатры, в которых нельзя посмотреть никаких стоящих фильмов, отсутствие Китката в магазинах — всё это случилось ещё в 2022 и было результатом западных санкций. Ограничения на экспорт нефти, запреты на поставки высокотехнологичных товаров, заморозка активов ЦБ — этого обычный житель в своей жизни вообще не замечает. Разве что видит косвенные эффекты.

Давайте вместо того, чтобы в очередной раз обсуждать прямые последствия санкций, обсудим то, как изменилась жизнь внутри страны.

Сначала — о том, что осталось хорошего. Поезда всё так же ходят по расписанию. Метро в Москве строится всё так же быстро, оно всё такое же чистое и безопасное, а с новыми вагонами стало ещё и очень комфортным.

Но последние два маршрута «Ласточек» были запущены ещё в 2023, и с тех пор ни новых маршрутов, ни даже планов таких маршрутов нет.

Когда «Сапсан» запускали в 2009 году, казалось, что это первый шаг на пути к созданию сети высокоскоростных железных дорог. Тогда обещали скорый запуск «Сапсанов» из Москвы в Ярославль, Казань и Нижний, Рязань и Самару, Орёл и Курск, даже в Харьков. Прошло семнадцать лет — и «Сапсаны», которые сегодня уже сложно считать высокоскоростными, продолжают бегать только из Москвы в Питер. Мало кто сомневается, что на фоне тяжелейшего кризиса РЖД проект строительства высокоскоростной магистрали Москва-Петербург к 2028 году провалится так же, как провалился проект ВСМ Москва-Казань, которую должны были запустить ещё в 2018.

Аэропорты работают хорошо, хотя новые терминалы уже не строят. Самолёты летают как получится; из-за атак дронов нарушается расписание по всей стране. Официальные запреты Boeing и Airbus на поставки запчастей заставляют многих побаиваться летать на машинах российских авиакомпаний. И если заменить западные среднемагистральные самолёты можно за счёт «Суперджетов» и, в будущем, новых китайских самолётов Comac, то вот дальнемагистральные самолёты заменить нечем: попытки наладить массовый выпуск старых Ил-96 продолжаются уже лет десять, но воз и ныне там.

С автотранспортом всё очень плохо. Невероятные импортные пошлины («утилизационные сборы»), призванные защитить запредельно неэффективный АвтоВАЗ, вынужденный заново перестраивать производство после разрыва с «Рено», не просто делают автомобили дорогими. Как замечает Олег Буклемишев, они просто уничтожают рынок. Автомобиль превращается из средства передвижения в роскошь, и средняя цена нового авто в России уже гораздо выше, чем в Германии или Японии — хотя среднее качество новых машин в Германии, конечно, выше.

Неудивительно, что в 2012 году в стране было продано 2,7 млн легковых авто, а в 2025 — 1,3 млн. Кажется, это единственный в мире пример двукратного уменьшения продаж автомобилей за 13 лет.

Выпуск автомобилей внутри страны упал до 800 тысяч единиц.

Отключения интернета происходят не только в прифронтовых регионах, где многие районы уже год живут без мобильного интернета, но и по всей стране — в Сибири, Поволжье, на Дальнем Востоке, в больших и малых городах. Россия остаётся одной из последних стран цивилизованного мира без 5G. Заблокированы практически все полезные и удобные сервисы. Под блокировки часто попадают ресурсы, вообще не имеющие никакого отношения к политике. Ходят слухи о будущей блокировке Гугл. Нормально пользоваться интернетом без VPN невозможно, но и VPN пытаются блокировать.

Всё лагает, уже ощущается острая нехватка оборудования. В стране ощущается острый дефицит базовых станций мобильной связи, которые с неохотой поставляют даже китайцы.

К этому следует прибавить возможность сесть на срок дольше, чем дают за убийство, за пару неосторожных слов в сети. А также безумные законы, невыполнимые по определению — вроде запрета на поиск «экстремистских материалов». Здесь же отметим шизофреническую ситуацию: десятки миллионы людей пользуются сервисами организации, внесённой в список экстремистов и террористов. Если вдобавок к Meta экстремистским признают ещё и «Телеграм», уровень абсурда вырастет до кафкианских высот.

Для доступа к Госуслугам теперь нужен отдельный смартфон с установленным «Максом». Оффлайновая хамоватая тётка заменена виртуальным товарищем майором.

О международных амбициях «Яндекса» и других компаний все давно забыли. Мелкие фирмы, выполнявшие западные заказы, закрываются или живут «на подножном корме». Бешеное ралли на рынке труда айтишников, случившееся в 2022-23, давно закончилось. Найти работу всё сложнее.

Каждый год я замечаю, что всё больше магазинов и аптек, когда-то работавших круглые сутки, теперь закрываются в 11 часов вечера. Доставка всё ещё круглосуточная, но уже давно не дешёвая. Сказывается дефицит на рынке труда. Новые правила, требующие от таксопарков закупать только отечественные авто, обязательно приведут к дальнейшему росту цен «официальных» такси. Да и без этих правил заоблачные импортные пошлины неизбежно будут толкать цены вверх на этом рынке.

Ozon и Wildberries продолжают ударными темпами расширять свои сети по стране. Но их успех не мог не привлечь государственных хищников — и вот уже их [обвиняют] (https://www.vedomosti.ru/business/news/2026/02/18/1177394-o-vitesnenii-pochti-rossii) в том, что из-за них плохо работает Почта России, и собираются «обрезать крылья», субсидируя за их счёт неэффективную госкомпанию.

Преступность продолжает падать — по официальным данным. Но доверять этим данным становится сложнее. Министр внутренних дел бесконечно повторяет одно и то же: его ведомство испытывает тяжелейший дефицит кадров, работает «на пределе возможностей и за гранью возможностей». Вакансий — 212 тысяч, в основном в ППС, уголовном розыске, среди участковых. Всего не хватает примерно четверти штата, при этом в 19 регионах — больше половины (!) штатной численности. Вероятно, снижение численности преступлений объясняется просто тем, что их некому фиксировать.

После окончания войны с фронта вернутся сотни тысяч ветеранов. Никто не знает в точности, насколько хорошо у них получится адаптироваться к мирной жизни. В прошлом солдат мог погибнуть в прямом бою с врагом или при артиллерийских обстрелах, которые случались не так часто. По крайней мере, артиллерийские обстрелы или воздушные бомбёжки не продолжались месяцами напролёт. Сейчас смерть может прилететь в любую минуту. Не услышал вовремя далёкий звук моторов дрона — и ты труп. Опасность поджидает 168 часов в неделю, передышек не бывает. Сложно представить, как даже очень устойчивая психика сможет пройти через такой ад без последствий.

Бюджетные места в вузах набиты школьниками, всё достижение которых — родиться в семье участника СВО. Пока их доля невелика (около 6%), но она будет нарастать со временем.

Помимо этого, дополнительные баллы при поступлении начисляются за способность быстро бегать или высоко прыгать (значок ГТО), прохождение срочной службы, волонтёрство и прочие штуки, никак не связанные со знаниями и умениями абитуриента.

Целевой набор стремительно расширяется. Чем сложнее поступить «по-нормальному», тем больше чиновники создают лазеек для себя любимых, прикрываясь разговорами о «гарантированном трудоустройстве».

Обязательная отработка уже вводится в медицинских вузах. Возможно, скоро такая отработка будет введена для инженерных специальностей, а потом и вообще для всех. Отказ от Болонской системы делает почти невозможным продолжение обучения за границей. В этом, собственно, и заключается смысл такого отказа.

Всякая свободная дискуссия, даже академическая, даже на неполитические темы — экономика, литература, история, сексуальность, даже реп — совершенно невозможна. Простое обсуждение пакта Молотова-Риббентропа, сравнительного вреда разных наркотиков или предпочтений Александра Македонского легко может быть расценено как уголовное преступление.

Налоговая стремится загнать любой бизнес в НДС. Стоит заметить, что из 27 стран Евросоюза НДС выше 22% (от 23 до 27%) имеют всего 11. А за пределами Европы вообще нет стран с таким высоким налогом на добавленную стоимость. Россия превращается в страну с одними из самых высоких, а не низких, налогов в мире.

Все эти изменения произошли за последние четыре года. Экономика в эти годы росла очень неплохо: около 4% в 2023 и 2024 годах, рост снизился до 1% в 2025 году. Ещё быстрее росли реальные доходы. Быстро увеличивались как доходы, так и расходы бюджета. В нынешнем году экономика вряд ли сможет вырасти хотя бы на 1%. Дефицит бюджета впервые с начала войны [становится] (https://lenta.ru/news/2026/02/04/deficit/) реальной угрозой для экономической стабильности. Нефтегазовые доходы в январе [упали] (https://www.kommersant.ru/doc/8400541) (в сравнении с январём прошлого года) вдвое. Скорее всего, такое падение связано с недавними договорённостями Трампа с премьером Индии Моди о прекращении закупок российской нефти. Нефтяники в итоге найдут альтернативных покупателей, но на это потребуется время.

Мой рассказ, впрочем, не должен касаться сложных экономических тем. Я стараюсь быть максимально понятным для широкой аудитории, приводя исключительно бытовые примеры и не влезая ни в какие финансовые или экономические сложности. Я хочу показать, что даже в условиях роста реальных зарплат страна теряет те бесспорные преимущества, которыми она могла похвастаться до начала войны, становится все менее комфортной и приятной для жизни. Это принципиальный момент: все описанные выше ухудшения произошли не в условиях тотальной мобилизации, когда качество жизни неизбежно снижается во всех сферах, а в условиях роста доходов, когда у людей денег становится больше. (Что же будет, если реальные доходы начнут стагнировать или даже снижаться?) В чём-то снижение комфорта связано с санкциями, но в большинстве случаев — это чисто внутренняя политика, которую ни на какие санкции списать невозможно.

От всего описанного выше можно отмахнуться, как от незначительных мелочей. Но весь смысл существования экономики заключается в создании комфортных условий жизни.

18 февраля нынешнего года Владимир Путин объявил о намерении привлекать в Россию лучших учёных со всего мира. Ровно четыре года назад такое заявление вполне заслуживало бы серьёзного обсуждения. У жизни в России действительно было немало преимуществ перед жизнь в Европе. Сегодня же остаётся только грустно улыбаться.Fпр